焦老汉是山东省日照市东港区西湖镇的一位分散供养特困老人。初见焦老汉，是为了帮他找养老护理员，那时已是初夏，可他家低矮的屋子却黑乎乎、透着寒意，落满尘土的杂物堆在眼前，让人无处下脚。焦老汉把我们一行人让到院子里坐，散落各处的垃圾压在一块块半截砖头下，风一刮哗啦啦响。满院开了花的荠菜中间有一畦歪七扭八的韭菜，从干裂的土里长出来，颇有一番“草盛豆苗稀”的意味。阳光下，他花白的大胡子和油腻的军绿色马甲非常惹眼，我开玩笑说他像个大导演。焦老汉局促地笑了笑，小跑着进屋去找袋子要把院里的菜摘下来送给我们，我们一番推辞后他才作罢。

后来又去了他家几次，看他总是穿着那件马甲，不过是干干净净的。我问他为什么不换件衣服，他笑着说：“你不是说我穿着像大导演吗，护理员一洗干净我就穿上了。”

2024年夏季的一天，焦老汉打电话，邀请我们去他家坐坐。那时他家的房子进行了危房改造，屋里刚收拾好，窗户换成了铝合金的，阳光透过玻璃，照得屋内很亮堂。焦老汉高兴地告诉我们，屋里刷了大白墙。

我们也注意到，焦老汉的小院有了意想不到的变化。院里的凉亭爬满两种豆角：一种结出硕大、绿油油的豆荚，垂下来一串一串的，个个都有两指宽。焦老汉说这是刀豆，在东北种植的比较多，日照不常见，并讲了烹饪方法。另外一种结出的豆角只有薄薄的两层皮，成熟后是浅绿色，卷曲折叠，风一吹，像蝴蝶一样摇摆。焦老汉还在凉亭下支了一张小桌，左邻右舍围坐一起拉家常，只摇摇蒲扇，就凉快很多。

满园的菜经过焦老汉的收拾，七八种深浅不一的绿色过渡、交织，自带一种鲜灵感。院里还有好几个泡沫箱子，里面都种了菜。焦老汉说，这样做一方面可以换土防重茬，另一方面方便冬天挪进屋里防冻。

“这些芸豆是我特意晚种的，中秋节下来正好让护理员给我包包子吃；小白菜我早点种，嫩的时候做个汤喝，吃不了就送人……”焦老汉一一介绍着小院的菜。他说自己种菜主打的就是“绿色无公害”，只用了农家肥，生了虫就一只一只捉，就当是锻炼身体。

邻居说，焦老汉现在爱拉呱了，也干净了，护理员帮着他把屋里屋外收拾得很板正，他都不舍得弄乱了。

看着焦老汉的晚年有了保障，能够把生活安排得井井有条，我不禁感慨：幸福原来可以这么朴素、简单。

来源：中国社会报